在大眾文化傳播的時(shí)代，人文的歷史日益退向邊緣。道具化的歷史，正以千百種面目呈現(xiàn)在人們面前。事實(shí)上，當(dāng)我們要求公布?xì)v史真相的時(shí)候，所謂的“真相”已經(jīng)被道具化了，它變成了敘事的替代品，具體地說(shuō)，歷史變成了面具。值得慶幸的是，歷史的商品化開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)家的藝術(shù)視野，齊一民(筆名“齊天大”)的《馬桶三部曲》正是這一方面的有益嘗試。

這是一部跨國(guó)小說(shuō)，內(nèi)容涉及美國(guó)和中國(guó)大陸，兩代人，兩個(gè)民族，一老一少，兩代人之間幾十年的代溝和百年恩怨，狹路相逢于北美蒙市T公司的馬桶國(guó)際出口部，上演了一幕幕耐人尋味的人間喜劇。貫穿于全書(shū)的，是偏見(jiàn)與反偏見(jiàn)，歧視與反歧視，喜劇故事在主要情節(jié)中迭起高潮。

在小說(shuō)中，馬桶顯然是作者有意設(shè)計(jì)的“道具”。小小環(huán)球，碩大而被夸大的馬桶，原本極平常不過(guò)，卻因是來(lái)自一個(gè)超級(jí)強(qiáng)人的馬桶，引發(fā)了一場(chǎng)波及全國(guó)和全世界的馬桶促銷(xiāo)大戰(zhàn)，引出一個(gè)令人捧腹、在可信與不可信之間的幽默傳奇。由于作者聲稱(chēng)這是他本人“親歷”，于是看似荒誕的想象故事，又增添了某種現(xiàn)實(shí)感。但由于作品的確存在著大膽想象和虛構(gòu)的成分，所以大可不必對(duì)號(hào)入座。然而我們又不由想到，在市場(chǎng)愈益支配著人們生活的今天，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)僅僅是一步之遙，一字之差，市場(chǎng)的幻想中很難說(shuō)就沒(méi)有值得認(rèn)真的內(nèi)容。

不同于當(dāng)前小說(shuō)的是，作者主要采取的是意識(shí)流的手法。這種藝術(shù)處理固然給人一種閱讀的平面感，但它迅速的流動(dòng)，則呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)光怪陸離的諸多意象。想象犯罪的余力，幻想在電梯里夾著“沙田柚”的大腿，但恰恰碰上了令他難堪的場(chǎng)面。下崗后的他，干起了開(kāi)電梯的職業(yè)，在這個(gè)小小空間中，見(jiàn)證了眾多的人生世相和悲喜劇。電梯成為作者一個(gè)特定的敘事視角，在某種意義上，變成了置身于急劇變化的現(xiàn)代社會(huì)的余力看取現(xiàn)實(shí)人生的一個(gè)窗口。而余力的現(xiàn)實(shí)處境，則正是一個(gè)馬桶式的寓言。

正像小說(shuō)所交代的那樣：“余力這才醒悟到自己是在從事著一樁前無(wú)古人后天來(lái)者的工作，而且它本來(lái)就是一樁多余的、本不應(yīng)該存在的工作。在民國(guó)好像沒(méi)人專(zhuān)開(kāi)電梯，因?yàn)槟菚r(shí)的電梯大多是洋人造的;在清代沒(méi)有;在明代更沒(méi)有。”“余力本是多余的;余力本是無(wú)用的;余力本該──下崗。因?yàn)槟莻€(gè)崗位──開(kāi)電梯的崗位──本不存在。”顯然，在意識(shí)流的故事中，并不流動(dòng)而且似乎永遠(yuǎn)凝固的是活生生的生活，盡管這種生活常常為荒誕的現(xiàn)象所遮蔽、所否決。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)給我們提供的是一個(gè)多元化的視野，它每天都在變動(dòng)，然而它每天也在喚醒人們的思考。也可以說(shuō)，小說(shuō)所展現(xiàn)是生活的碎片，對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，他需要在閱讀中不斷通過(guò)剪貼，才有可能真正進(jìn)入到故事當(dāng)中。如果對(duì)作品稍感不足，我覺(jué)得是它的敘述太快，情節(jié)轉(zhuǎn)換之中還鋪墊得不夠也不夠從容，因?yàn)閷?duì)更多的讀者而言，他們對(duì)文本還缺少專(zhuān)業(yè)批評(píng)家那種職業(yè)和精細(xì)的耐心。

程光煒簡(jiǎn)介

程光煒，1956年12月生，江西婺源人。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化。近年來(lái)，專(zhuān)事于八十年代文學(xué)史問(wèn)題研究，在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》主持“重返八十年代”討論專(zhuān)欄，并承擔(dān)北京市社科規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“重返八十年代文學(xué)史問(wèn)題”。代表著作有《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》、《文學(xué)史的興起：程光煒自選集》、《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》、《艾青傳》等。主編有十一五國(guó)家規(guī)劃教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》等。