最終，侯鋒選定了山東省的寧陽(yáng)縣作為黃瓜良種繁育基地。小小試驗(yàn)田里“扎花隔離”的精細(xì)操作，顯然不適合制種基地大規(guī)模生產(chǎn)要求，他又摸索出一套“網(wǎng)室隔離雜交制種”技術(shù)。“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于用紗網(wǎng)在地里支個(gè)‘大蚊帳’，不讓昆蟲(chóng)飛進(jìn)去授粉。”陳正武介紹說(shuō)，“這就比拿紅線(xiàn)線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)把父本、母本扎起來(lái)要省工多了，農(nóng)民也好操作。”

侯鋒為繁種制種費(fèi)心費(fèi)力，換來(lái)的卻是質(zhì)疑。彼時(shí)，他已經(jīng)擔(dān)任天津市農(nóng)科院副院長(zhǎng)一職，卻總有人當(dāng)著他的面說(shuō)：“你搞這些沒(méi)什么水平。”侯鋒的回應(yīng)是：“解決生產(chǎn)問(wèn)題就是水平”。

1985年3月，中共中央發(fā)布《關(guān)于科學(xué)技術(shù)體制改革的決定》，科研人員搞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)不再是受人非議的“不務(wù)正業(yè)”。侯鋒決定趁勢(shì)創(chuàng)業(yè)，做體制改革的“吃螃蟹”者，他砸了自己和愛(ài)人在課題組的鐵飯碗，“不要國(guó)家一分錢(qián)”，創(chuàng)建了自負(fù)盈虧的天津市黃瓜研究所。

他想好了，研究所不僅要培育良種、建制種基地，還要搞種子全國(guó)銷(xiāo)售網(wǎng)，讓有需要的農(nóng)民都能種上優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的新品種，也讓千家萬(wàn)戶(hù)都能吃上便宜可口的好黃瓜。

黃瓜所成立了，侯鋒和呂淑珍更忙了。“老兩口沒(méi)有家的概念，后半輩子80%的精力都放在了育種基地。”陳正武說(shuō)，自打他1986年來(lái)到黃瓜所，就跟著侯鋒、呂淑珍下基地。從天津到山東寧陽(yáng)，要開(kāi)三天三夜的車(chē)，白天趕路，晚上“走到哪兒住哪兒”，就為了在播種、授粉、采種這些繁種制種的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)上，趕到農(nóng)戶(hù)身邊，指導(dǎo)他們生產(chǎn)。

在基地，一間小村屋一張硬板床，一天三頓面條，老兩口一住就是40天。沒(méi)人能看出侯鋒是拿過(guò)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的大科學(xué)家。“他都是等農(nóng)民忙完了一天的活兒，晚上才把人召集起來(lái)上課，講播種的注意事項(xiàng)、講怎么育苗、講紗網(wǎng)怎么扣。就在地頭講，用的就是農(nóng)民的語(yǔ)言、大白話(huà)，一講能講到晚上10點(diǎn)鐘，嗓子都啞了。授粉的季節(jié)多熱、太陽(yáng)多毒，老兩口連個(gè)草帽也不戴，就蹲在田里看著農(nóng)民操作，手把手地教。”

技術(shù)有人教、產(chǎn)量有保障、收入又可觀(guān)，越來(lái)越多的農(nóng)戶(hù)加入了制種隊(duì)伍，黃瓜所的制種基地面積不斷擴(kuò)大，分布區(qū)域也不再局限于山東。

陳正武翻了翻當(dāng)年的筆記本，上面清楚地記著，1992年黃瓜所在寧陽(yáng)一地的繁種面積就達(dá)到了1745畝，而這個(gè)數(shù)字在20世紀(jì)80年代初期還只有兩畝多一點(diǎn)。

“那一年，黃瓜所培育出了幾個(gè)新品種，種子的市場(chǎng)需求非常大，相應(yīng)地，我們?cè)谌珖?guó)各個(gè)制種基地的繁種總量也跟上來(lái)了，達(dá)到了10萬(wàn)斤。”

站得高看得遠(yuǎn)

種子制出來(lái)了，還得要賣(mài)得出去。從基地采回來(lái)的種子，在正式出售之前，要先經(jīng)過(guò)晾曬。因?yàn)榱刻?，每回曬種子都能把黃瓜所前后院兒的地皮鋪滿(mǎn)。

要把這么多晾干的種子再回收起來(lái)，也是個(gè)不小的工程，落下幾顆似乎情有可原，但侯鋒不這么認(rèn)為。

王全是現(xiàn)任天津科潤(rùn)黃瓜研究所副所長(zhǎng)，他還記得有一次，干種子已經(jīng)收完了，侯鋒還拿著根笤帚苗兒，小心翼翼地?fù)赋隹ㄔ诘乜p兒里的五六顆，托在手心里捧到他眼前，提醒他，“全兒啊，這還有幾粒種子呢。”

王全明白，侯鋒不光是怕浪費(fèi)，他更怕這落下的幾顆被混入其他類(lèi)型的黃瓜種子里，影響了產(chǎn)品的純度和瓜農(nóng)種植的效果。

搞銷(xiāo)售，侯鋒也依然秉持著搞科研時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)。在他的推動(dòng)下，黃瓜研究所的全國(guó)種子銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)逐漸建立、完善。

當(dāng)年，所里擺了個(gè)如今在中藥房才能看到的大柜子，上面密密麻麻排滿(mǎn)小抽屜。每個(gè)抽屜里都放著購(gòu)種客戶(hù)的資料卡片，“按照侯院長(zhǎng)的要求，無(wú)論多少，就算某個(gè)農(nóng)戶(hù)只買(mǎi)了一包種子，也要建檔立卡。”所里研發(fā)出新種，還會(huì)按卡片上的地址，免費(fèi)郵寄給老客戶(hù)試種。

因?yàn)槠焚|(zhì)過(guò)硬，黃瓜所的種子賣(mài)到了新疆、西藏，在全國(guó)各地結(jié)出飽滿(mǎn)翠綠的瓜條。這些優(yōu)質(zhì)豐產(chǎn)的黃瓜又被裝進(jìn)菜籃，端上餐桌，成了中國(guó)老百姓“物美價(jià)廉、想吃就吃”的大路菜。

“黃瓜王”的名氣甚至沖出了國(guó)門(mén)。

1991年由侯鋒培育的中國(guó)黃瓜新品種被成功移植到美國(guó)，相關(guān)新聞登上了《世界日?qǐng)?bào)》《費(fèi)城咨詢(xún)報(bào)》等當(dāng)?shù)貓?bào)刊的版面，報(bào)道贊美這些“漂亮、美麗、直溜溜的黃瓜”是“世界珍品”。

侯鋒是個(gè)視野開(kāi)闊的人，他送所里的年輕人去荷蘭學(xué)習(xí)先進(jìn)的生物育種技術(shù)，也歡迎國(guó)內(nèi)外的同行來(lái)黃瓜所交流。1997年前后，陳正武曾經(jīng)幫幾家外企繁育過(guò)黃瓜良種，但當(dāng)這些企業(yè)的負(fù)責(zé)人和技術(shù)專(zhuān)家參觀(guān)過(guò)黃瓜所數(shù)千畝的制種基地，卻紛紛放棄了涉足中國(guó)黃瓜產(chǎn)業(yè)的想法。“他們覺(jué)得自己比不上、進(jìn)不來(lái)。”

“我們一個(gè)小小的黃瓜所，在20世紀(jì)90年代，科技成果轉(zhuǎn)化率能達(dá)到100%，制種總量能達(dá)到整個(gè)歐洲黃瓜用種量的六到七倍。從1985年成立到20世紀(jì)90年代末，十幾年累計(jì)創(chuàng)造的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益超過(guò)了50億元。這是個(gè)嘛概念?”親歷了黃瓜研究所發(fā)展全過(guò)程的高象昶至今還能復(fù)述出這組讓他驕傲的數(shù)據(jù)。

剛認(rèn)識(shí)侯鋒時(shí)，高象昶還不太理解，為什么他對(duì)創(chuàng)業(yè)如此執(zhí)著。直到這些年，高象昶看到“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)”“科技成果轉(zhuǎn)化”“育繁推一體化”相繼成了關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的新聞熱詞，不由得感慨“還是人家侯爺站得高看得遠(yuǎn)。”高象昶操著一口濃濃的天津口音，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地比出個(gè)大拇指。

獎(jiǎng)金不如黃瓜

隔空給老同事點(diǎn)完贊，高象昶忽然笑起來(lái)，“侯爺要是在這兒，今天咱采訪(fǎng)的內(nèi)容有一半兒他都得給你‘砍’嘍!”

并肩戰(zhàn)斗了幾十年，高象昶連侯爺?shù)睦碛珊驼Z(yǔ)氣都能模仿出來(lái)，“哪個(gè)搞農(nóng)業(yè)的不辛苦?哪個(gè)搞科研的不嚴(yán)謹(jǐn)?成就都是屬于大家的，沒(méi)必要突出自己。”

當(dāng)初，有出版社想給一批貢獻(xiàn)卓著的科學(xué)家立傳，聯(lián)系到在黃瓜研究所做辦公室主任的高象昶，希望他能提供1萬(wàn)字以上的素材，介紹侯鋒的經(jīng)歷和事跡。

高象昶整理出12000字的初稿，拿給侯鋒本人審核。侯鋒前前后后改了7稿，最后刪到8000字。“夸他個(gè)人怎么表現(xiàn)積極、怎么思想先進(jìn)的，全刪了。”

高象昶覺(jué)得，侯鋒心里有一桿秤，中國(guó)黃瓜事業(yè)和農(nóng)民的福祉分量最重、黃瓜所的發(fā)展和人才的培養(yǎng)次之，個(gè)人的名利輕得可以忽略不計(jì)。

1999年，侯鋒當(dāng)選中國(guó)工程院院士。好消息傳來(lái)，同事、弟子都替他開(kāi)心，他卻像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，保持著原有的生活節(jié)奏：他還是一天到晚鉆大棚、蹲地頭、跑基地，圍著黃瓜藤打轉(zhuǎn)，每隔一兩年帶著年輕人研發(fā)一個(gè)新品種，幫農(nóng)民解決一些實(shí)際問(wèn)題。

2001年，侯鋒成為天津市科技重大成就獎(jiǎng)首位獲獎(jiǎng)人，獎(jiǎng)金50萬(wàn)元。同年又獲得天津市農(nóng)業(yè)科學(xué)院特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金100萬(wàn)元。這150萬(wàn)元他一分沒(méi)留，全部捐給天津市農(nóng)科院，設(shè)立“侯鋒青年科技獎(jiǎng)勵(lì)基金”。

他對(duì)百萬(wàn)獎(jiǎng)金的在意程度，似乎遠(yuǎn)不如1997年在天津薊縣(今薊州區(qū))貧困山區(qū)收到的一捧黃瓜。1996年，侯鋒帶著黃瓜研究所的同事在薊縣東部貧困山區(qū)的四百戶(hù)村發(fā)展日光溫室越冬黃瓜種植，助力科技扶貧、產(chǎn)業(yè)扶貧。

在山區(qū)搞反季節(jié)種植的難度很大，只提供黃瓜良種，侯鋒還不放心，就帶著專(zhuān)用的化肥、農(nóng)藥，拉上植保專(zhuān)家一起下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)民。他甚至想過(guò)，要是越冬的黃瓜賣(mài)不出去，就由黃瓜研究所整箱買(mǎi)走，不能讓貧困戶(hù)為難。

1997年元旦過(guò)后，天津下了兩場(chǎng)大雪，山區(qū)的積雪更厚，四百戶(hù)村的溫室大棚出現(xiàn)了技術(shù)問(wèn)題。侯鋒聽(tīng)說(shuō)了，叫上研究所的司機(jī)頂著雪往山上開(kāi)。

“路那么遠(yuǎn)、雪那么大，還走山路，多危險(xiǎn)啊?那真算是生命危險(xiǎn)啊!”王全到現(xiàn)在想起來(lái)還后怕，可他攔不住侯鋒。“他就是擔(dān)心黃瓜長(zhǎng)不好，影響農(nóng)民脫貧。”

到了山里，村民看到侯鋒頂著雪、貓著腰從矮小的門(mén)洞鉆進(jìn)大棚，幫他們克服困難，感動(dòng)得無(wú)以言表，最后還是捧出了自己種的新鮮黃瓜。“我們知道您不缺黃瓜，但這瓜您一定要吃，這是我們的一點(diǎn)心意……”

侯鋒當(dāng)然吃了。一直以來(lái)，他最珍視的，就是農(nóng)民的心意。

總會(huì)有人留下

侯鋒走了，卻留下了他心中的那桿秤。

因?yàn)檫@桿秤，黃瓜所的研究人員更關(guān)心的，是能不能培育出一個(gè)品種，幫東北的農(nóng)戶(hù)解決越冬黃瓜在瓜價(jià)最高那幾個(gè)月歇秧的問(wèn)題，而不是本年度在核心期刊上發(fā)表了多少篇論文。

“沒(méi)有農(nóng)民找我們要論文，但總有農(nóng)民找我們要品種。”研究員李淑菊曾育成津優(yōu)48號(hào)、津優(yōu)307號(hào)等7個(gè)黃瓜品種，都是在田間地頭聽(tīng)了農(nóng)民的意見(jiàn)，按他們的要求研究出來(lái)的。

“沒(méi)有百分之百完美的黃瓜品種。我們?cè)诟r(nóng)民打交道的過(guò)程中，會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，也就必須不斷改進(jìn)、不斷創(chuàng)新。”天津科潤(rùn)黃瓜研究所現(xiàn)任所長(zhǎng)付海朋進(jìn)所工作的時(shí)間比較晚，在業(yè)務(wù)上和侯鋒幾乎沒(méi)有交集，但他卻常常能從前輩、同事的身上，看到侯鋒的影子。

陳正武總說(shuō)關(guān)節(jié)疼，一年中還是有大半年蹲在制種基地的紗網(wǎng)旁。李加旺如今已是享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專(zhuān)家，2014年退休之后，他又接受了研究所的返聘;同齡人都在朋友圈分享全家福、旅行照，他的相冊(cè)里卻滿(mǎn)眼都是黃瓜，唯一打過(guò)卡的“景點(diǎn)”就是大棚。

付海朋也像他倆當(dāng)年心疼侯師父一樣心疼他們，“這么大歲數(shù)了，別老自己下地鉆棚了。”李加旺還記得侯鋒當(dāng)年送他那12個(gè)字，回了一句，“不行，不進(jìn)棚我就不會(huì)干了。”

聽(tīng)了這個(gè)答案，付海朋知道，雖然侯鋒離開(kāi)了，但總會(huì)有科學(xué)家，留在黃瓜地。