(資料圖片僅供參考)

文 # 李探花

?

為什么流浪，流浪？

為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。無(wú)論是荷西時(shí)代的福音傳播，還是日統(tǒng)期的時(shí)代曲，抑或美軍駐扎時(shí)代的西式俚謠，任何一種外來(lái)音樂(lè)在臺(tái)灣的扎根深化，都伴隨著侵略與擴(kuò)張，一部殖民史，實(shí)質(zhì)是一部血跡斑斑的思想閹割史。1970年代，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛，國(guó)際環(huán)境卻日趨窘迫，身份認(rèn)同的持續(xù)焦慮和日益活躍的精神生活，令新興的資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生了文化復(fù)興的需求。楊弦的“中國(guó)現(xiàn)代民歌”，是第一聲呼喊；到了李雙澤時(shí)代，失語(yǔ)的民族，斷續(xù)固執(zhí)而又完整地構(gòu)造自己的聲音，并迅速發(fā)展為“唱自己的歌”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣也由此，全面陷入了尋根的鄉(xiāng)土文化思潮。正是在這里，臺(tái)灣音樂(lè)與以往的坊間作品決裂，開(kāi)始用自己的民歌語(yǔ)言譜寫(xiě)歌曲；青年學(xué)子們也拿起筆、彈著吉他進(jìn)行創(chuàng)作，以極大的熱情投身于音樂(lè)革命的滾滾洪流。由于“金韻獎(jiǎng)”系列和“民謠風(fēng)”歌詠比賽的共同推高，臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)達(dá)到了歷史的頂峰，開(kāi)始以庶民文化“火車(chē)頭”的姿態(tài)向全球漢語(yǔ)文化圈滲透，是為臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的“校園民謠”時(shí)代?！靶@民謠”以木吉他為主，輔以樂(lè)器和聲；民歌手是學(xué)生裝扮，風(fēng)格清新，自彈自唱。創(chuàng)作內(nèi)容既有田園牧歌式的鄉(xiāng)土情懷，也有對(duì)自然景物的美好吟詠、既有風(fēng)花雪月式的愛(ài)情瑣事，也有對(duì)人情遭際的心情看法、既有針砭時(shí)弊式的抗議吶喊，也有面對(duì)都市生活的彷徨苦悶。它吸納并解救了“中國(guó)現(xiàn)代民歌”路線，避免了內(nèi)容與形式單一的枯竭化，另一方面，它也接過(guò)了“唱自己的歌”的歷史傳承，使得民歌運(yùn)動(dòng)的原始精神得到延續(xù)。羅 大 佑 在 對(duì) 唱早期，校園民謠主要通過(guò)戶外表演推廣，民主性高、互動(dòng)性強(qiáng)，可以席地而坐，起立則唱。臺(tái)灣新力公司發(fā)現(xiàn)了這一趨勢(shì)并嗅到商機(jī)，舉辦了“金韻獎(jiǎng)青年歌謠演唱大賽”；并將參賽歌曲結(jié)集發(fā)行，推出“金韻獎(jiǎng)紀(jì)念專輯”。這一舉措，令大量?jī)?yōu)秀歌曲得到了專業(yè)的包裝與灌錄，民歌與民歌手，由此找到了情感宣泄和形式擴(kuò)張的抒發(fā)管道，民謠的社會(huì)影響和作品質(zhì)量也因而得到了提升和提高，漸呈崢嶸氣象、別致局面。但無(wú)可避免，民謠的內(nèi)核也由此得到了消解和侵蝕，創(chuàng)作風(fēng)格傾斜，創(chuàng)作內(nèi)容窄化，創(chuàng)作門(mén)檻降低，其原創(chuàng)精神和典雅樣式在席卷華語(yǔ)樂(lè)壇的同時(shí)漸漸消抹為零。以10張金韻獎(jiǎng)專輯所收錄的120首歌曲為例，多為反映自然景物、人情愛(ài)意類，社會(huì)寫(xiě)實(shí)的題材極少。這說(shuō)明后期的“校園民謠”內(nèi)容取向廣泛、特色意象不一，它既有“怒發(fā)沖冠”，也有“淚濕青衫”；既述“眾人之事”，亦抒“個(gè)人之情”；雖強(qiáng)調(diào)集體與共性，更注重個(gè)體與個(gè)性。這固然是商業(yè)化沖刷的必然結(jié)果，但也促使“校園民謠”掙脫了“‘雅’‘頌’之聲以道”的繩，拓?cái)U(kuò)了內(nèi)心視野和情感疆域，勇敢地站在了“正聲雅樂(lè)”的對(duì)立面；它下降了作品的宏大表征，但升級(jí)了歌曲的普遍意義，是寶島環(huán)境優(yōu)美，土地肥沃，民風(fēng)淳樸的天然優(yōu)勢(shì)，亦得益于七八十年代交替，臺(tái)灣的政策微調(diào)，統(tǒng)治寬松，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文人薈萃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才促就了百花怒放、百卉競(jìng)芳的文藝繁盛局面。至此，臺(tái)灣“校園民謠”已經(jīng)成為民歌運(yùn)動(dòng)和商業(yè)音樂(lè)的“中間代”，它一方面是民歌運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)延續(xù)，一方面又是流行音樂(lè)大鳴大放之嚆矢，更是人民文化登上社會(huì)舞臺(tái)的先聲。

到1986年3月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除戒嚴(yán)，開(kāi)放黨禁報(bào)禁，榮民兄弟得以回鄉(xiāng)探親，民歌運(yùn)動(dòng)失去了情感基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)題材，“唱自己的歌”的主脈精神發(fā)生了斷裂。隨著“創(chuàng)作民謠排行榜”正式更名為“國(guó)語(yǔ)歌曲排行榜”，“校園民謠”在矛盾中漸行漸遠(yuǎn)，再也沒(méi)有回頭。

2023年春 正陽(yáng)無(wú)是齋